在火车上邂逅“职业作家”

摘要: 想当小说家的人,首先大概要多读书。优秀的小说也罢,不怎么优秀的小说也罢,甚至极烂的小说也罢,都丝毫不成问题……

11-13 12:03 首页 蓝色塔希提

踏上K589前往重庆之前,我往书包里塞了两本书:《我的职业是小说家》和《活着》。


《我的职业是小说家》买回来已有半年之久,还没怎么翻过;《活着》早就看过一遍,却想不起来一些细节,就又从网上买了一本。


这几年,每次坐火车出去,我都会自觉地往包里塞几本书,往往都没读上几页,便被弃之不顾。


火车上的无聊而又混乱的时间,都被网络小说占据了,就如我生活中大部分无聊的时间一样。


K589晚上8点05分从济源出发,到重庆要21个小时之久。买上一张卧铺票,睡一觉已到中途,更不必转车,对我而言不失为一个好选择。


在火车里摇摇晃晃,不知不觉间已到千里之外,仔细想想这种感觉挺神奇的。


我就是在火车行至中途时,从书包里拿出了《我的职业是小说家》。说是中途,其实我也不知道到了哪里。


在火车上,如果不是十分留意的话,谁又知道到底身在何处?


拿出《我的职业是小说家》时,我长时间看网络小说的眼睛已有些酸痛。如果不是手机里下载的网络小说均已告罄,恐怕我也不会拿起这本书。


我睡在中铺,稍微坐起来,头都会碰到上铺。幸好那天早上下铺没有人,我翻下床坐在床边,把书放在桌子上,看了一会窗边飞逝而去的山峰和河流,开始阅读手里的书。


“小说家”这个称谓,我羡慕已久,但从未想过将它与“职业”二字联系在一起。


如果把“小说家”当成一种职业,该如何做?我心里没有一点头绪。


自打读了村上君这本书,“职业作家”这一概念就牢牢地镶嵌进我的脑海里。


不知怎的,看这本书时,我无数次想起曾经的文学偶像韩寒。


说韩寒是一名作家,这是毋庸置疑的事实。要说韩寒是一名“职业作家”,恐怕就有些“失真”。


在百度百科上搜索韩寒,“中国作家”的标签后面分明跟着“导演”“职业赛车手”。


不是说这样不好,只是觉得身为一个作家,如今却没什么代表性作品,心里有些失望罢了。


用村上君的话来说,就是写出一两部小说来,并不算难事,但是要坚持不懈地写下去,靠写小说养家糊口,以小说家为业打拼,却是一桩极为艰难的事情。


或则,“作家最重大的义务就是为读者不断写出更高质量的作品


读完这本书的几天后,也就是10月5日,2017年诺贝尔文学奖揭晓,英国作家黑石一雄荣获该奖项。


我没读过黑石一雄的作品,也无法评价这一获奖。


然而村上君落选的消息又让很多人心疼了他一把,在我看来却有些可笑。奖项的事,村上君早已在这本书里明言,却止不住人们的非议。


对真正的作家来说,还有许多比文学奖更重要的东西,其中之一是自己创造出了有意义的东西的感触,另一个则是能正当评价其意义的读者。


我喜欢村上君这样的回答。其实,以我读过的村上君的作品来看,他的作品在高度上或许有所欠缺,在宽度上则远远高于一般作家。


就像我喜欢的毛姆一样,他们对自己作品的价值都有着十分清晰的认识,也有着无与伦比的自信。


在《我的职业是小说家》中,村上君把自己作为职业作家的经验和盘托出,看得我这个后来者心潮澎湃。


什么是小说家?小说家要怎样写作?村上君给了我一个十分舒心的答案:


我们只管按照自己喜欢的方法写小说就行。所谓小说家,在成为艺术家之前,必须是自由人。在自己喜欢的时间,按照自己喜欢的方式,去做自己喜欢的事情,对我而言这便是自由人的定义。


火车一路向前,到了下午1点多,我就如饥似渴地读完了这本书。阳光从旁边的窗户照进来,在穿过隧道时忽灭忽明……


我记得,在读这本书时“温泉浴那般深刻的暖意”始终包围着我。


两年以前,在一连串的苦闷的日子里,读完《挪威的森林》后,我又一口气读完了《寻羊冒险记》《国境以南,太阳以西》《海边的卡夫卡》《1Q84》,彼时也是这般暖意在心头时时拂过。

 

附:

想当小说家的人,首先大概要多读书。优秀的小说也罢,不怎么优秀的小说也罢,甚至极烂的小说也罢,都丝毫不成问题,总之多多益善,要一本本地读下去,让身体穿过更多的故事,邂逅大量的好文章,偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。——《我的职业是小说家》



白首如新

倾盖如故




首页 - 蓝色塔希提 的更多文章: